Året var 1945, året då världen äntligen kunde dra en lättnadens suck efter sex års krig och förödelse. I den tyska staden Wedemark, mitt i ruinerna av ett sönderbombat laboratorium, startade professor Fritz Sennheiser ett litet elektronikföretag. Föga anade han då att det skulle bli fröet till en av världens mest respekterade tillverkare av ljudutrustning.
Nu, 79 år senare, har jag fått en möjlighet att besöka Sennheisers nyaste fabrik i Tullamore på Irland. Inte precis den självklara platsen för en tysk tillverkare, men sedan Sonova tog över konsumentsortimentet 2021 har merparten av hörlursproduktionen förlagts dit. Som utsänd från Ljud & Bild fick jag en sällsynt möjlighet att titta närmare på processerna bakom några av marknadens mest eftertraktade produkter.
Fabriken är mindre än jag trodde, men ytan har effektiviserats genom att bygga produktionslinjerna som en orm i tre dimensioner: När längden är förbrukad åt ett håll går den plötsligt upp i luften, korsar golvet, sedan ner igen och tillbaka åt andra hållet. Sådant sparar mycket plats och det är imponerande att se alla de små maskinerna och robotarna, var och en med sin egen mycket specifika uppgift, under hela produktionsprocessen.
Helt automatiserad produktionslinje
Den guidade turen började i den helautomatiserade produktionshallen för Sennheisers billigare modeller, inklusive de populära true wireless-öronpropparna i Momentum- och Accentum-serierna. Där var det finmekaniska maskiner och lasrar som styrde, med en precision som kunde få även det finaste urverk att skämmas.
Överallt var det mikrometermätningar och extrem precision. Att linda ett 7-millimeters element kan verka som en relativt enkel historia. Men marginaler på mikrometerskala är avgörande. Sennheisers element byggs upp i lager, i en process som påminner om en 3D-skrivare med hög precision. Fast här finns det en särskild, specialbyggd maskin för varje steg i processen, där varje element kvalitetssäkras och mäts enligt strikta standarder. Till och med det tunnaste lagret av lim appliceras med en precision som får ett kirurgiskt ingrepp att verka klumpigt oexakt.
En av ingenjörerna förklarade att de arbetar med toleranser ned till häpnadsväckande 3-4 mikrometer på de mest kritiska komponenterna.
”Vi försöker kontrollera de här sakerna”, förklarade han. ”Det är därför vi ägnar så mycket tid på att utveckla våra interna och tekniska färdigheter. Det är väldigt viktigt att ligga längst fram i utvecklingen.”
Den här kompromisslösa inställningen är nödvändig för att åstadkomma det karaktäristiskt balanserade och öppna ”Sennheiser-ljudet”. Avvikelser på mikrometernivå kan försämra ljudåtergivningen märkbart.
Rundturen fortsatte genom alltmer specialiserade stationer. Vi passerade maskiner som tvinnade trådar tunnare än spindelväv innan de lindades och fästes med laserprecision. Ingenting lämnades åt slumpen. Både mekaniska som akustiska parametrar övervakades och analyserades kontinuerligt. Minsta lilla fel på en komponent skulle ha upptäckts omedelbart.
På frågan om inte de mycket specialiserade och rigida maskinerna lämnar lite utrymme för vidareutveckling och innovation svarade vår guide:
”Vi fokuserar naturligtvis mycket på processoptimering, på hur vi kan göra allt bättre och effektivare. Men även när det gäller flexibiliteten i våra linjer försöker vi ge oss själva viss flexibilitet för att kunna framtidssäkra det vi kan tänkas behöva. Det finns naturligtvis en gräns för detta, innan man behöver göra större ingrepp och byta ut utrustning i produktionslinjen.”
Med andra ord finns det ett skäl till att Sennheiser inte släpper nya hörlursmodeller upp till flera gånger per år, som vissa andra gör. Det är svårt med tanke på deras ytterst små toleransfönster. Däremot kan vi lita på att varje modell och enhet är väl genomtänkt, noggrant kontrollerad och så nära deras egna specifikationer och tekniska mål som det bara är möjligt.
HD 800S: Äkta hantverk
Så småningom gick färden mot en mer hantverksmässig avdelning, där de dyrare hörlurarna monteras för hand. Här är det koncentration till det yttersta som gäller, bara ibland avbrutet av dämpat prat mellan arbetarna och det svaga rasslandet från verktyg och komponenter.
Vi stannade till en stund vid stationen där HD 800S, en av Sennheisers mest ikoniska modeller, monterades. Stålbyglarna placerades försiktigt på hörselkåporna av kunniga händer. Varje detalj inspekterades, ända ner till de små skruvarna som håller ihop konstruktionen. Målet är en tät, resonansfri koppling för att garantera den ultraprecisa återgivningen som HD 800S är kända för.
Som guiden uttryckte saken:
”När en kund öppnar en produkt som HD 800 S måste upplevelsen vara vad man kan förvänta sig av en så påkostad produkt. Det mänskliga förhållningssättet och förståelsen i allt från tillverkning till förpackning av produkten är avgörande.”
HE 1: Det omöjliga tar bara längre tid
Höjdpunkten för en hörlursnörd var utan tvekan mötet med Sennheisers – och kanske världens – mest exklusiva hörlursmodell: HE 1. Priset på svindlande 70 000 euro kan få även den mest hängivna samlaren att bli knäsvag.
HE 1 består av fler än 6 000 enskilda delar, varav 200 komponenter utgör själva hörlurarna. Resten finns i förstärkarsektionen och digitaldelen. Allt är handplockat och monterat av en enda person: Sennheisers främsta elitmontör Damian.
Damian förklarar att det tar cirka två veckor att bygga HE 1 från början till slut. Detta inkluderar produktion av komponenter, montering, testning och kvalitetssäkring. Själva monteringen tar cirka en vecka, beroende på eventuella justeringar och finjusteringar under tiden.
Bara förstärkarsektionen väger 35 kilo och representerar det allra bästa av Sennheisers elektrotekniska expertis. Den innehåller bland annat åtta vakuumrör av den typ som normalt används i högeffektssändare. Hörlurarna är försedda med unika marmorskal från Carrara i Italien, samma plats där Michelangelo hämtade marmor till sina skulpturer.
Ingenting lämnas åt slumpen. Varje enskild HE 1 genomgår fler än 600 testpunkter innan den lämnar fabriken. Även den minsta avvikande detalj korrigeras. Bara det allra bästa är gott nog.
”Det måste vara perfekt. Det här är en extremt exklusiv produkt. När någon bestämmer sig för att köpa en, är det vårt ansvar att leverera något alldeles extra.”
När man tar hänsyn till det enorma arbete som ligger bakom en HE 1 blir den orimliga prislappen kanske lite mer förståelig. Det här är inte bara en hörlur, utan ett tekniskt mästerverk, ett objet d’art och en investering i absolut ljudnjutning.
Jag har hört HE 1 vid ett par tillfällen tidigare, men aldrig tillräckligt länge för att känna mig kapabel att skriva en recension om den. Jag fick en ny lyssningssession under vårt besök, och för första gången fick jag höra den med LP-skivor. Och jag måste säga att Massive Attacks Mezzanine aldrig har haft en så uppslukande effekt på mig som då. Eller Pink Floyds Wish You Were Here.
Även om hela ljudbilden finns inuti lyssnarens huvud är det som om hela det inre rummet expanderar och blir oändligt stort. Med exakta detaljer. Detaljer som jag inte kan minnas att jag har hört förut. Det kan låta som en klyscha, men med de här hörlurarna är det bara att plocka fram alla slitna hifi-uttryck och ge dem nytt liv. För det är som om en dörr öppnas in i ett magiskt ljuduniversum.
Journalisten fick bygga själv
Efter att ha sett hur Sennheiser tillverkar sina produkter fick jag äntligen en möjlighet att montera ihop mina egna hörlurar. Jag fick vara med och montera HD 6XX, en specialversion av HD 650 som tillverkats i samarbete med powerbuy-webbplatsen Drop. Även den här ”folkliga” modellen bygger på samma kompromisslösa inställning och känsla för detaljer.
De erfarna arbetarna guidade elegant mina tveksamma händer genom processen, som innebar att fästa klockorna och huvudbandet på redan färdiga element. Och slutligen mättes hörlurarna på ett mikrofonhuvud, instängd i en ljudisolerad låda, för att se att allt var OK. Stoltheten var stor när ”Approved” lyste i grönt. Sedan kunde hörlurarna försiktigt packas ned i kartongen.
Från dvärg till jätte
Sennheisers väg till framgång är kantad av detaljer på mikrometernivå. Men också tålamod, precision och – självklart – passion.
”Det är det vi försöker göra varje dag, och det är vad vi bidrar med”, sammanfattade en av cheferna och fortsatte: ”Mycket passion och mycket träning – det är mycket, mycket viktigt för oss och det finns med i allt vi gör.”
Under de 79 år som gått sedan starten i professor Sennheisers laboratorium har företaget vuxit från ett litet nystartat företag till en global ljudjätte. Tekniken och skalan har förändrats markant. Men kärnvärdena förblir desamma. Sennheiser har gjort kompromisslöshet till en konst. Och det är en konst som vi som konsumenter har all anledning att respektera och uppskatta.
